草原之夜真正的原唱

因婆媳关系不好，新婚夫妇安妮和哈罗德在离母亲远的乡下买了一套旧房，旧房是朋友尼尔介绍的。搬进第一天，尼尔夫妇过来探访，尼尔讲了一“死亡故事”，——玛丽在凌晨2点，无缘无故拿刀捅死了丈夫亚伯，而且捅了40刀，事后将亚伯挂于仓库；清晨，警察赶到，玛丽竟不知发生了什么，仅告诉警察房间有鬼。尼尔半开玩笑说故事就发生在这个房间。故事近似玩笑，安妮没在意。 但从第二天，安妮单独在家时，房间开始发生奇奇怪怪的事情，不时现鬼影；并常在凌晨2点被噩梦惊醒……。1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。